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En una entrevista concedida en julio de 2015, Yanis 
Varoufakis, exministro de finanzas griego, reveló en parte sus 
conversaciones con los representantes de los acreedores de 
Grecia en las reuniones de los ministros de finanzas de la ue. 

Algo destacable fue su descripción de niveles casi surrealistas de incom-
prensión: «Planteas un argumento en el que realmente habías trabajado 
–para asegurarte de que fuese lógicamente coherente– y no encuentras 
más que miradas inexpresivas. Es como si no hubieras hablado. Lo que 
tú dices es independiente de lo que ellos dicen. Les habría dado igual 
que les hubieses cantado el himno nacional sueco»1. La promesa de una 
esfera pública común en Europa, tejida mediante la deliberación razo-
nada, que ha enamorado a los liberales durante más de dos siglos, parece 
rota. La reconstitución de este proyecto después de la guerra, que situó el 
Mercado Común en el centro, ha alcanzado su límite, como muchos de 
sus anteriores entusiastas aceptan ahora. El comentario de Varoufakis es 
sintomático de una nueva corriente de disensión política que no puede 
calificarse simplemente de crítica. Expresa, por el contrario, una sen-
sación de desconcierto ante la persistencia de las formas de regulación 
económica dominantes, aparentemente inmunes a la evidencia, a la eva-
luación o a los méritos de las alternativas. Una vez que la crítica deja de 
ser oída o reconocida siquiera, los críticos bien podrían no decir nada.

Un resultado de este aparente irracionalismo desde arriba ha sido la 
reivindicación de la sinrazón desde abajo. El artista de performances 
británico Mark McGowan, conocido también como «el taxista artista», 

1 Yanis Varoufakis, «My five-month battle to save Greece», New Statesman, 16 de 
julio de 2015.
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ejemplifica esto en sus videos de YouTube. McGowan se sienta en el 
coche con las gafas de sol puestas y libera su furia contra las medidas 
de austeridad, las elites políticas, los evasores de impuestos y el absurdo 
perjuicio social puestos en marcha desde la crisis financiera. Mientras 
gesticula a la cámara situada sobre el panel de instrumentos del coche, 
tiene aspecto de incredulidad, más próximo a la hilaridad que a la deses-
peración, como si preguntase: ¿de verdad puede ocurrir esto? Uno de los 
titulares de El Taxista Artista era: «Esto no es una recesión, es un robo». 
Las alegaciones de violencia ilegal son comunes en esta nueva cultura de 
la protesta, como en las ubicuas quejas del #thisiascoup, o en el memo-
rable calificativo que Varoufakis dio a las condiciones de la deuda griega, 
a las que tachó de «tortura fiscal de la bañera». En Estados Unidos, The 
Onion y The Daily Show ofrecen desde hace mucho tiempo un modelo 
de información satírica sobre la escena política. The Daily Mash, una 
página digital británica, se ha concentrado de modo más específico en el 
sinsentido económico, con artículos como «“Aprende a venderte” para 
convertirte en moneda de curso legal» o «Los conservadores construirán 
miles de segundas residencias a precios asequibles». La proximidad de 
estos titulares a noticias «reales» permite de hecho a los lectores escoger 
entre las dos noticias, ambas igualmente absurdas.

Este aparente cambio a la sinrazón por parte de los poderes gobernantes 
se ha caracterizado desde 2008 por el diseño de políticas más encarni-
zadas, que a menudo operan fuera de las normas de evaluación política, 
de la recogida de pruebas o de la apelación pública. En el pasado, el 
neoliberalismo ha sido criticado por situar los juicios económicos de la 
«eficiencia» o la «competitividad» por encima de los juicios morales de 
la justicia social. Pero parece cada vez más, al menos en el plano del 
discurso público, que los gobiernos operan completamente fuera de las 
normas del juicio. El mejor ejemplo de esto es la austeridad en sí. La his-
toria ofrece escasos ejemplos de programas procíclicos de contracción 
presupuestaria que hayan logrado evitar el estancamiento macroeconó-
mico2. La hipótesis de la «austeridad fiscal expansiva», planteada por 
el economista de Harvard Alberto Alesina y citada con entusiasmo por 
varios dirigentes políticos europeos desde 2008, tan solo postulaba que 
los recortes de gastos no tenían por qué provocar necesariamente una 
reducción del crecimiento. Pero ninguna prueba empírica sobre las 
deficiencias de la austeridad parece adecuada para hacer descarrilar a 
quienes defienden que es necesaria.

2 Véase Mark Blyth, Austerity: The History of a Dangerous Idea, Nueva York, 2013 [ed. 
cast.: Austeridad. Historia de una idea peligrosa, Barcelona, 2014].
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Las políticas sociales destinadas a disciplinar a las poblaciones vulne-
rables se han vuelto igualmente increíbles. De acuerdo con el régimen 
de «sanciones de prestaciones» británico, las prestaciones sociales en 
dinero pueden suspenderse repentinamente durante un mes por incum-
plimientos triviales, sin ningún sentido de razón procedimental acerca 
de cómo se aplicarán las normas. Un hombre sufrió un infarto cardiaco 
de camino a una cita, pero aun así lo sancionaron; otro perdió su presta-
ción por ir al entierro de su hermano y no poder contactar con el centro 
de empleo. Más de un millón de británicos han sido sancionados por 
una razón u otra. Miles han muerto después de que los gestores privados 
subcontratados por el Estado para administrar el nuevo modelo de work-
fare los declarasen «aptos para trabajar» y les retirasen sus prestaciones 
por discapacidad3. Las políticas sobre el mercado laboral incorporan 
ahora dudosas técnicas de activación conductual, desde programación 
neurolingüística a lemas autopublicitarios. Los participantes deben leer 
«afirmaciones» como «Mis únicas limitaciones son las que me pongo 
a mí mismo», que son casi cómicamente distantes de la realidad de 
quienes viven con bajos ingresos, enfermedades crónicas y miembros 
dependientes en la familia.

Podría alegarse que dichas políticas no carecen completamente de razón. 
Claramente la austeridad tiene sus beneficiarios en las instituciones 
financieras y los Estados acreedores; el trato duro a los perceptores de 
ayudas sociales sirve a conocidas agendas electorales. Pero estas tenden-
cias parecen existir fuera de la razón gubernamental pública. Si Foucault 
tenía razón al afirmar que los Estados liberales desistieron de formas de 
castigo excesivas y vengativas en el siglo xix, sustituyéndolas por formas 
expertas de disciplina, arraigadas en detallados conocimientos estadísti-
cos, psicológicos y económicos sobre cómo alcanzar resultados óptimos, 
los regímenes de austeridad contemporáneos parecerían estar revir-
tiendo ciertos aspectos de este modelo. Ya no está claro que las ciencias 
sociales, la economía o la psicología se estén aplicando en un sentido 
normativo, metodológico, públicamente verificable. Por el contrario, 
parecen estar operando como armas de poder soberano, afirmando ver-
dades en lugar de descubrirlas.

3 Patrick Butler, «Thousands Have died after being found fit for work, dwp figures 
show», The Guardian, 27 de agosto de 2015.
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¿Muerto y sin embargo dominante?

Si hoy vivimos bajo el neoliberalismo, este es manifiestamente diferente 
del neoliberalismo que subió al poder a finales de la década de 1970 y 
comienzos de la de 1980, y diferente también del que predominó a partir 
de la de 1990, en el prolongado auge que precedió a 2008. La nomen-
clatura siempre ha sido controvertida. Se sugiere con frecuencia que el 
término «neoliberalismo» hace referencia a demasiadas dinámicas polí-
ticas heterogéneas o contradictorias y que es, por lo tanto, inútil. Por 
supuesto, la incongruencia interna del concepto puede contener algo 
real acerca del sistema que se propone captar. Pero hay, no obstante, 
algo problemático en el hecho de atribuir las intervenciones guberna-
mentales de 2016 a la misma racionalidad o a la teleología dominantes 
que inspiraron las de 2001 o 1985. Parecería ciertamente que el neolibe-
ralismo ha entrado en una especie de fase poshegemónica, en la que los 
sistemas y las rutinas de poder sobreviven, pero sin autoridad normativa 
o democrática. En este sentido, como afirmaba Neil Smith, el neolibera-
lismo «está muerto pero sigue siendo dominante»4. ¿Pero y si las nuevas 
formas de poder no estuviesen menguando, como algunos sugieren, 
sino abandonando por completo la búsqueda de la hegemonía, en el 
sentido ético de Gramsci? Lo que ha surgido, quiero sugerir, no es sim-
plemente otro «pos», sino una nueva fase del neoliberalismo organizada 
en torno a unos valores y actitudes de castigo. No es el tipo de castigo 
concebido por Bentham e historizado por Foucault, a saber, una ciencia 
ponderada del displacer. Es, por el contrario, una forma implacable que 
actúa en lugar del discurso razonado, sustituyendo a la necesidad de 
formación de consenso hegemónico. Esto es lo que provoca como res-
puesta la indignación e incredulidad, captadas en la noción de «tortura 
fiscal de la bañera».

Para entender históricamente esta fase, necesitamos considerar en qué 
difiere de la que se produjo antes de 2008. Desde esta perspectiva, está 
claro que no hubo una única época de neoliberalismo, sino dos. En primer 
lugar, la difusión del neoliberalismo a partir de aproximadamente 1979, 
que duró más o menos una década, hasta la caída del Muro de Berlín, y 
estuvo liderada por partidos neoconservadores de la derecha y, de modo 
más destacado, por Reagan y Thatcher (aunque Carter y Callaghan habían 
asestado los primeros golpes). En segundo lugar, se produjo la aplicación 
del neoliberalismo, que duró casi dos décadas, entre la desaparición del 

4 Neil Smith, «The Revolutionary Imperative», Antipode, vol. 41, núm. si, 2010.
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socialismo de Estado y la crisis financiera global. Algo importante es que 
los partidos progresistas y ex socialistas de centro izquierda lo fomentaron, 
lo cual ha provocado que en la actualidad muchos de ellos se encuentren 
en desbandada. La distinción de épocas que pretendo trazar no hace refe-
rencia a modos de reglamentación o a variedades de políticas propiamente 
dichos, sino a las orientaciones éticas y filosóficas que las acompañan. Los 
mismos instrumentos de poder estatal pueden comportar múltiples signi-
ficados en diferentes momentos de la historia. El telos o principio a priori 
de una política es intangible, pero existe no obstante en la psicología y en 
las prácticas mutuamente entendidas de quienes la aplican y viven con 
ella. Con esto en mente, ofrezco una interpretación de las sucesivas filoso-
fías éticas que han proporcionado al Estado neoliberal su orientación. Lo 
que ha cambiado desde 2008 no son tanto las técnicas de poder –que se 
han mantenido inquietantemente constantes– como el espíritu o el signi-
ficado de su aplicación práctica.

i. el neoliberalismo combativo: 1979-1989

Los orígenes del neoliberalismo como proyecto político e intelectual 
específico pueden situarse en el debate sobre el cálculo económico en 
el socialismo, y en Ludwig von Mises en particular5. Estos cimientos 
indican algo acerca del carácter de la posterior razón crítica neoliberal. 
Mucho antes de que Hayek y sus aliados intentasen construir una visión 
positiva del gobierno neoliberal, Mises había señalado las ambiciones 
principalmente obstructivas, destructivas incluso, de los intelectuales 
neoliberales. En el centro de sus aportaciones de la década de 1920 
se situaba la necesidad de desacreditar la racionalidad del socialismo. 
Mises estableció unas condiciones de exigencia imposibles para reco-
nocerle a un gobierno socialista un aspecto «racional». Centrándose en 
el problema filosófico de la valoración intersubjetiva, sostuvo, como es 
bien sabido, que el sistema de precios era el único medio concebible 
para convertir los valores en una métrica de cálculo conmensurable. La 
inversión en capital productivo sería irracional sin dicho sistema, dados 
los horizontes temporales y las complejidades implicados en la produc-
ción industrial. Si bien el propio Mises nunca fue una figura central en 
el posterior «colectivo del pensamiento neoliberal», como lo llama Philip 

5 Ludwig von Mises, «Economic Calculation in the Socialist Commonwealth», en 
Socialism: An Economic and Sociological Analysis [1922], Auburn (al), 2009; ed. 
cast.: El socialismo. Análisis económico y sociológico, Madrid, 2007.
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Mirowski, sí ofreció un modelo para el desmantelamiento crítico de la polí-
tica socialista y keynesiana6. Su estilo de crítica dio el tono a lo que vino con 
posterioridad: la insistencia en elecciones binarias simples y aparentemente 
obvias entre el capitalismo liberal de mercado y todo lo demás.

Como señala Mirowski, el pensamiento de los primeros neolibera-
les compartía aspectos del realismo político antidemocrático de Carl 
Schmitt. La visión que aquellos tenían de «lo político», presente también 
en la tradición del neoliberalismo estadounidense que emergió en las 
universidades de Virginia y Chicago, estaba dominada por el problema 
de la decisión ejecutiva, que necesitaba aislarse de objetivos populistas a 
corto plazo. Situar el poder ejecutivo en manos de tecnócratas racionales 
sería el corolario necesario de proteger la racionalidad del sistema de 
precios. Podemos observar también otra dimensión clásicamente sch-
mittiana en el estilo de crítica neoliberal: la crudeza de la elección entre 
las economías de mercado y todo lo demás introduce una distinción 
amigo-enemigo en el terreno de la elaboración de la política económica. 
El socialismo representaba el enemigo necesario para que el neolibera-
lismo se fusionase como identidad política.

Cómo evolucionó el neoliberalismo entre el debate sobre el cálculo eco-
nómico en el socialismo y el triunfo de la Nueva Derecha en la década 
de 1980 es una historia que ya se ha contado en otra parte. Muchos estu-
dios han resaltado la importancia de los think tanks en el desarrollo del 
programa político solido que Hayek pretendía construir. Pero sería un 
error olvidar que este movimiento fue catalizado, integrado y motivado 
por un espíritu de resistencia a las fuerzas políticas e intelectuales no 
capitalistas. Inspirado por ejemplos de la izquierda, se trataba de una 
insurgencia deliberada, de un movimiento social dirigido a combatir e 
idealmente destruir a los enemigos del capitalismo liberal. Para sorpresa 
de buena parte de la izquierda a finales de la década de 1970, el capi-
tal logró reorganizarse social y políticamente, como en otro tiempo lo 
habían hecho los trabajadores7. En su forma aplicada, el neoliberalismo 
combativo incluía diversas tácticas dirigidas a debilitar la posibilidad 
del socialismo. La legislación contra los trabajadores y en ocasiones los 
enfrentamientos violentos con los sindicatos –controladores aéreos en 

6 Philip Mirowski y Dieter Pelwhe (eds.), The Road from Mont Pèlerin: The Making of 
the Neoliberal Thought Collective, Cambridge (ma), 2009.
7 Wolfgang Streeck, Buying Time, Londres y Nueva York, 2014; ed. cast.: Comprando 
tiempo, Buenos Aires, 2016.
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Estados Unidos, mineros en Reino Unido– fueron algunas de las princi-
pales. Las políticas monetaristas antiinflacionarias y los tipos de interés 
elevados tuvieron el efecto añadido de aumentar el desempleo hasta nive-
les insólitos. Alan Budd, uno de los asesores económicos de Thatcher, 
confesó más tarde que este había sido desde el comienzo un objetivo subya-
cente del monetarismo8. El gasto militar acelerado del gobierno de Reagan 
impuso tensiones insostenibles a la economía soviética, al tiempo que 
enmascaraba la falta de crecimiento en el sector privado estadounidense.

Explicaciones clásicamente marxistas como la de David Harvey se cen-
tran en estos cambios políticos como prueba de que el Estado neoliberal 
es un instrumento de poder de clase9. La restauración de la tasa de 
beneficio, después de la crisis inflacionista de la década de 1970, fue 
su propósito invariable, aunque no se alcanzó de forma duradera. Pero 
esto no capta la orientación cultural e ideológica del neoliberalismo com-
bativo, que era la de demoler las sendas no capitalistas de esperanza 
política. David Graeber lo expresa sucintamente: «Cuando hay que elegir 
entre una opción que hace que el capitalismo parezca el único sistema 
económico posible y otra que podría convertir de hecho al capitalismo en 
un sistema económico más viable, el neoliberalismo siempre opta por la 
primera»10. La rigurosa elección binaria introducida por Mises entre la 
racionalidad del sistema de precios y la irracionalidad de todo lo demás 
tiene el efecto de oscurecer todas las diferencias que existen entre los 
sistemas y las culturas del socialismo. Anula elecciones entre formas de 
colectivismo más y menos eficaces, al tiempo que bloquea los diversos 
tipos de economía mixta que prosperaron durante el auge de posguerra.

La coherencia del neoliberalismo como forma particular de crítica y de 
práctica política solo se inventó, por lo tanto, en oposición combativa 
al socialismo, cuya destrucción, tanto internacional como nacional, 
proporcionaba su telos motivador. Muchas de las políticas neolibera-
les emblemáticas de la década de 1980 no «funcionaron» en ningún 
sentido utilitario mensurable. El análisis posterior ha demostrado que 
las reformas del mercado laboral británico, por ejemplo, no sirvieron 
para aumentar el empleo en el sector privado a largo plazo, una vez 

8 Daniel Trilling, «A “nightmare” experience?», New Statesman, 8 de marzo de 
2010.
9 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Londres y Nueva York, 2013; ed. 
cast.: Breve historia del neoliberalismo, Madrid, 2007.
10 David Graeber, «A Practical Utopian’s Guide to the Coming Collapse», The 
Baffler, núm. 22, 2013.
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eliminados los efectos de la privatización11. Pero tuvieron éxito en su 
agenda ética más difusa de anclar las esperanzas y las identidades políti-
cas a formas económicas no socialistas.

ii. el neoliberalismo normativo: 1989-2008

¿Qué es el neoliberalismo en ausencia de socialismo? ¿Qué le pro-
porciona su orientación o su coherencia ética? La edad de oro del 
neoliberalismo durante la década de 1990, descrita por Giovanni 
Arrighi como la belle époque de la hegemonía planetaria estadounidense, 
fue testigo de un modo de gobierno diferente. Una vez delimitados los 
horizontes de la esperanza política a un único sistema político-econó-
mico, el proyecto de modernización se volvió explícitamente normativo, 
o cómo hacer que ese sistema resultase «justo». El telos neoliberal se 
volvió constructivista: convertir métricas e instrumentos basados en 
el mercado en la medida de todo el valor humano, no solo dentro del 
mercado sino, crucialmente, también fuera. Foucault fue uno de los 
primeros en comprender que los intelectuales neoliberales no solo se 
dedicaban, à la Mises, a la demolición crítica de los argumentos a favor 
de la planificación económica sino también a rehacer la subjetividad en 
torno al ideal de empresa12. Conceptos como «capital humano» ofre-
cían una nueva lente a través de la cual analizar y calcular la toma de 
decisiones en contextos situados fuera del mercado. La virtud de los 
mercados era su cualidad competitiva, que proporcionaba un proce-
dimiento normativo a través del cual podían determinarse el valor y 
el conocimiento13. De acuerdo con esta lógica, todas las esferas de la 
actividad humana deberían en consecuencia reconstruirse en torno a 
los criterios de la competencia, para así garantizar que los productos, 
los servicios, los instrumentos, las ideas y las personas valiosos fuesen 
descubiertos. La tarea del gobierno era ahora la de garantizar que los 
«ganadores» fuesen claramente distinguibles de los «perdedores» y 
que el combate se percibiese como algo justo.

11 Ewald Engelen et al., After the Great Complacence: Financial Crisis and the Politics 
of Reform, Oxford, 2011.
12 Michel Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France 1978-1979, 
Londres, 2008; ed. cast.: Nacimiento de la biopolítica. Curso del Collège de France 
(1978-1979), Madrid, 2009.
13 F. A. Hayek, «Competition as a Discovery Procedure» [1968], Quarterly Journal of 
Austrian Economics, vol. 5, núm. 2, 2002.
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En la práctica, esto implicaba una modernización constante de la admi-
nistración, la gestión y la contabilidad. Las reformas de las burocracias 
públicas pretendían inyectar un espíritu de empresa en el propio Estado. 
En Reino Unido se introdujo en 1986 el Ejercicio de Evaluación de la 
Investigación para imponer una puntuación a cada departamento uni-
versitario del país, produciendo una clasificación de mejor a peor en la 
calidad investigadora. A lo largo de la década de 1990, se exhortó a las 
instituciones de letras a aplicar nuevos métodos contables para captar 
valor. Los análisis de coste-beneficio, unidos al lenguaje neoclásico de 
«fallo del mercado», se convirtieron en comprobaciones del gasto público 
legítimo. Se inventaron técnicas de auditoría estratégica para clasificar 
la «competitividad» de naciones, regiones y ciudades. La expansión de 
la teoría económica y de la auditoria neoclásicas a todos los ámbitos de 
la vida social y política fue un fenómeno desalentador, que privó a los 
ámbitos no incluidos en el mercado de su lógica autónoma14. Alcanzó lo 
que yo he calificado como desencanto de la política por la economía en el 
neoliberalismo. Pero es importante también reconocer las restricciones 
y los procedimientos normativos que esto establece en torno al ejercicio 
del poder político. En tales condiciones, la teoría económica neoclásica 
se convierte en una constitución flexible para el gobierno o, dicho de 
otro modo, en la «gobernanza» en sus formas delegadas. Las cuestio-
nes normativas de equidad, recompensa y reconocimiento pasan a ser 
canalizadas hacia pruebas económicas de eficiencia y comparaciones de 
«excelencia». Unido a las luchas de mercados y cuasimercados, el ideal 
es el de la meritocracia, de recompensa legítimamente ganada y no arbi-
trariamente heredada.

Los gobiernos de centro-izquierda estaban mejor preparados para la 
búsqueda del neoliberalismo normativo, o lo que se denominó tercera 
vía, por dos razones. En primer lugar, como modo de gobierno dirigido 
a modernizar las instituciones públicas e intervenir en la vida social, 
esto exigía técnicas, instituciones y experiencia tradicionalmente más 
asociados con la socialdemocracia que con el conservadurismo15. Era un 
proyecto deliberadamente progresista, animado por un deseo reformista 
de producir una sociedad justa y no sometida a las trabas de la cultura o 

14 Véase Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, 
Cambridge (ma), 2015.
15 Esto lo sostienen Pierre Dardot y Christian Laval, The New Way of the World: 
On Neoliberal Society, Londres y Nueva York, 2014; ed. orig.: La nouvelle raison du 
monde, París, 2009; ed. cast.: La nueva razón del mundo. Ensayo sobre la sociedad 
neoliberal, Barcelona, 2013.

http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-La_nouvelle_raison_du_monde-9782707156822.html
http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-La_nouvelle_raison_du_monde-9782707156822.html
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la tradición. En segundo lugar, esta hegemonía economicista iba acom-
pañada a menudo de un aumento de los niveles de gasto social. El centro 
izquierda veía la difusión de las auditorías económicas como el medio 
necesario para adquirir valor en servicios y programas públicos en una 
era postsocialdemócrata16. En casos como la educación superior o las 
artes, los profesionales no experimentaban la auditoría como algo mera-
mente punitivo o panóptico, sino como la base sobre la que conseguir 
legítimamente más financiación.

Dada la importancia constitucional de la competencia dentro del neoli-
beralismo normativo, su legitimidad nunca ha sido amenazada por la 
desigualdad en sí. Su visión moral dependía en último término de la 
autoridad de las auditorías, los test económicos y las metodologías que los 
diversos organismos usaban para juzgar y calcular el valor en la sociedad 
en general. Estas valoraciones tenían que conservar cierto prestigio a priori, 
para que el neoliberalismo normativo se mantuviese integrado. Esa distin-
ción se perdió durante la crisis bancaria, en cuanto se descubrió que los 
sistemas de auditoría y los modelos económicos podían servir a intereses 
creados, tanto políticos como económicos. El descubrimiento de que los 
auditores y las agencias de calificación se guiaban también por incentivos 
financieros ayudó a privar al neoliberalismo normativo de su coherencia 
ideológica. La desigualdad, que había ido aumentando en la mayor parte 
del Norte global desde la década de 1980, solo volvió a convertirse en una 
preocupación importante después de que se hubiese descubierto que los 
test de desigualdad legítima eran defectuosos.

3. neoliberalismo punitivo: 2008-?

Al observar las dos primeras fases del neoliberalismo, es curioso que 
los teóricos y los sociólogos críticos fuesen en gran medida incapaces de 
reconocer una de las características económicas que las definen: la acu-
mulación de la deuda. Como muestra Wolfgang Steeck en Buying Time, 
hubo una fase de aumento de la deuda pública, que coincidió con lo que 
yo he denominado el neoliberalismo combativo, seguida por una fase 
de aumento de la deuda privada, que coincidió con el neoliberalismo 
normativo. Pero solo acaecidos estos hechos se prestó la debida atención 
crítica o analítica a ambos. Mientras la financiarización iba en aumento, 
la deuda se confundió en gran medida con otras formas de valor 

16 Véase Michael Power, The Audit Society: Rituals of Verification, Oxford, 1997.
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inmaterial, como la «creatividad» o el «conocimiento»17, lo cual ocultó 
su lógica política durante los periodos del neoliberalismo combativo y 
normativo, que, sin embargo, se hizo contundentemente manifiesta tras 
la crisis financiera global.

La transferencia de deudas bancarias a los estados contables públicos, 
lo cual justificó la austeridad, ha suscitado la tercera fase del neolibera-
lismo, que opera con unos valores de castigo fuertemente moralizado 
(a diferencia del utilitario). Lo que distingue el espíritu del castigo es 
su lógica post jure, es decir, la sensación de que el momento del juicio 
ya ha pasado y que las cuestiones de valor o culpa ya no están abiertas 
a deliberación. Por eso mismo es poscrítico. En el neoliberalismo puni-
tivo, la dependencia económica y el fracaso moral se enredan en forma 
de deuda, produciendo una afección melancólica en la que gobiernos 
y sociedades liberan el odio y la violencia sobre miembros de su pro-
pia población. Cuando la deuda se combina con la debilidad política, se 
convierte en una condición para aumentar el castigo. Los estudios de 
quienes viven en la pobreza con deudas problemáticas han encontrado 
una psicología de melancolía mayoritaria, por la que la deuda exacerba la 
sensación de autorrecriminación y la expectativa de un nuevo castigo18. 
La investigación de las actitudes públicas hacia la austeridad confirma 
una interiorización similar de la moralidad financiera, que produce la 
sensación de que «merecemos» sufrir por el crecimiento económico ani-
mado por el crédito19.

Las prácticas y los instrumentos de las políticas públicas del neolibera-
lismo punitivo guardan un fuerte parecido de familia con los propagados 
en las primeras fases del neoliberalismo. El Partido Conservador britá-
nico ha retomado las políticas de la era Thatcher, como una expansión 
del «derecho a comprar» vivienda social, solo que ahora ampliado a los 
inquilinos de cooperativas de viviendas sin ánimo de lucro; y la legisla-
ción antisindical, como la exigencia de comunicar las actividades de los 
piquetes por adelantado a la policía y la prohibición de que los sindica-
listas voten on line sobre la huelga. Hasta el Financial Times ha tachado 

17 Un interesante mea culpa a este respecto es el de Maurizio Lazzarato, The Making 
of the Indebted Man, Cambridge (ma), 2012, pp. 50-51.
18 William Davies et al., «Financial Melancholia: Mental Health and Indebtedness», 
Political Economy Research Centre, Goldsmiths, Londres, 2015.
19 Liam Stanley, «“We’re Reaping What We Sowed”: Everyday Crisis Narratives and 
Acquiescence to the Age of Austerity», New Political Economy, vol. 19, núm. 6, 2014.
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estas medidas de «desproporcionadas»20. No está inmediatamente claro 
qué pretenden alcanzar con ellas. Comparadas con la mayoría de los 
criterios de evaluación económica ortodoxa, son autodestructivas. El 
inflado mercado inmobiliario británico es ya una fuente de profundos 
problemas estructurales en su economía y, desde 2008, la economía 
británica ha perdido menos días por huelgas al año que en cualquier 
momento entre 1900 y 1990. Un aumento de la densidad y la capacidad 
negociadora de los sindicatos tendría más posibilidad de aumentar los 
salarios, reducir la desigualdad y de ese modo ayudar a promover un 
crecimiento más sostenible21.

Las técnicas asociadas con el neoliberalismo normativo adoptan también 
una nueva cualidad punitiva. En los tiempos de crecimiento, la difusión 
de las auditorías al sector público y al cultural se experimentó como un 
criterio semiconsensual en función del cual distribuir más fondos. En 
tiempos de austeridad, las mismas técnicas se convierten en herramien-
tas con las que retirarlos, produciendo multitud de daños en el proceso. 
La famosa afirmación hecha por Warren Buffett de que «solo cuando 
la marea baja descubres quién se está bañando desnudo» se está ahora 
extendiendo forzosamente a ámbitos públicos y culturales. La expecta-
tiva gubernamental de que la productividad del sector público pueda 
aliviar las pérdidas relacionadas con la austeridad hace que la declinante 
salud mental y física de los trabajadores del sector público sea ahora uno 
de los índices más significativos de la reducción fiscal. Una encuesta 
efectuada a comienzos de 2015 concluyó que casi la mitad de los profeso-
res de Inglaterra habían acudido al médico por razones relacionadas con 
el estrés y más de dos tercios estaban pensando en dejar el trabajo; de 
modo similar, el 70 por 100 de los médicos residentes se plantea dejar el 
Servicio Nacional de Salud, como respuesta a la ampliación no remune-
rada de las horas de trabajo22. El suicidio de Stefan Grimm, un científico 
alemán que trabajaba en el Imperial College de Londres y al que se le 
había impuesto un objetivo de aumento de fondos para la investigación, 
en un contexto de asignación de subvenciones cada vez más competitivo, 
resalta el tipo de presión que el establecimiento punitivo de objetivos 

20 «uk government crosses the road to pick a fight», Financial Times, 14 de septiem-
bre de 2015.
21 Florence Jaumotte y Carolina Osorio Buitron, «Union Power and Inequality», 
Voxeu.org, Centro de Investigaciones sobre Política Económica, 22 de octubre de 
2015. 
22 Matt Precey, «Teacher stress levels in England “soaring”, data shows”, bbc News, 
17 de marzo de 2015; Denis Campbell, «Junior doctors: 7 in 10 to leave nhs if Hunt 
pushes through new contract», The Guardian, 20 de octubre de 2015.
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puede crear en una era en la que los fondos menguan. Los conflictos y 
los daños provocados por el neoliberalismo están avanzando ahora al 
área somática. Los límites a la austeridad los defienden más eficazmente 
los activistas que luchan por los derechos de los discapacitados y los 
médicos en huelga, que han alcanzado un nivel de respaldo público que 
representa una verdadera preocupación para el gobierno conservador.

Pero la superficial similitud del neoliberalismo contemporáneo a las 
fases anteriores enmascara una profunda diferencia: en esta fase, no 
está completamente claro por qué se introducen dichas medidas, si no 
es por un deseo de obtener cierta forma de venganza. La perspectiva 
schmittiana de los pioneros neoliberales, que enfrentaba el capitalismo 
de libre mercado a todas las variedades de sistemas no capitalistas, se ha 
convertido en algo igualmente paranoide y simplista, pero ahora clara-
mente autodestructivo. En contraste con la ofensiva contra el socialismo, 
los «enemigos» contra los que ahora se dirige están en gran medida 
desprovistos de poder y se hallan dentro del propio sistema neoliberal. 
En algunos casos, como los de aquellos traumatizados por la pobreza, la 
deuda y el hundimiento de las redes de seguridad social, ya han sido en 
gran medida destruidos como fuerza política autónoma. Pero de algún 
modo esto aumenta el impulso de castigarlos más aún.

¿Representación o repetición?

La crisis del keynesianismo fordista en la década de 1970 obedeció a un 
ritmo de crisis clásicamente moderno, en consonancia con el modelo de 
cambio de paradigma propuesto por Thomas Kuhn. Las contingencias 
económicas suscitaron una crisis de la ortodoxia teórica y reguladora; 
esto produjo un periodo de incertidumbre epistémica y política, que 
a su vez creó un espacio para que ganasen credibilidad teorías e ideas 
políticas opuestas. La famosa observación hecha por Gramsci en los 
Cuadernos de la cárcel –«La crisis consiste precisamente en el hecho de 
que lo viejo está muriendo y lo nuevo no logra nacer»– bien podría haber 
descrito los años intermedios de la década de 1970, antes del ascenso del 
neoliberalismo. Hoy, sin embargo, lo viejo no está muriendo, sino que 
lo están haciendo revivir.

La estructura de la crisis histórica se refleja en la gramática de la crítica, 
en la que la capacidad semiótica de representar la realidad se usa como 
medio para acelerar la transformación de esa realidad. La representación 
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puede emplearse para resaltar el sufrimiento latente dentro de la situa-
ción actual, o para demostrar la naturaleza contradictoria e insostenible 
del callejón sin salida. Sin embargo, la interrelación entre crítica y crisis 
asume como mínimo que todas las partes están comprometidas con una 
representación semiótica creíble, aunque esta esté meramente al servicio 
de una nueva hegemonía. Pero ¿y si no lo están? Este es el problema que 
Varoufakis resalta cuando dice: «Era como si uno no hubiese hablado». 
Una forma de interpretar la violencia aparentemente absurda del neolibe-
ralismo punitivo es que se trata de una estrategia para circunvalar la crisis 
y, al mismo tiempo, evitar la crítica. En lugar de formas de conocimiento 
críticas, que necesariamente representan las deficiencias del presente, se 
ofrecen formas de afirmación vacía, que deben repetirse de manera ritual. 
Estas formas carecen de aspiración epistemológica o semiótica a represen-
tar la realidad y son, por el contrario, maneras de reforzarla. Cuando los 
dirigentes políticos dicen que la austeridad provocará crecimiento econó-
mico, el propósito de dicho discurso es el de repetir, no el de representar. 
De igual modo, cuando a los solicitantes de prestaciones se les obliga a 
recitar lemas como «Mis únicos límites son los que yo me pongo a mí 
mismo», claramente no se trata de declaraciones sobre la verdad o sobre 
los hechos. Se trata de lo que Luc Boltanski ha denominado «sistemas de 
confirmación», expresiones performativas que intentan preservar el statu 
quo y ocupar un espacio discursivo que de lo contrario podría llenarse de 
preguntas empíricas o críticas sobre la naturaleza de la realidad.

En contraste con la sociedad fordista observada por Gramsci, el poder 
busca ahora circunvalar la esfera pública, para evitar las restricciones de 
la razón crítica. Cada vez más, son los códigos no representativos –de 
la programación informática, las finanzas, la biología humana– los que 
median entre pasado, presente y futuro, dando coherencia a la sociedad. 
Cuando, por ejemplo, no puede lograrse el compromiso de los empleados 
por medios culturales o psicológicos, cada vez más las empresas buscan 
soluciones como la tecnología portátil, que tratan al trabajador como una 
pieza de capital fijo que debe ser vigilada físicamente y no como capital 
humano al que hay que emplear. Las principales características humanas 
son aquellas repetidas de un modo casi mecánico: pasos, sueño nocturno, 
respiración, latido cardiaco. Estas cualidades metronómicas de la vida lle-
gan a representar cada momento que pasa como más de lo mismo.

Por debajo de la nueva circunvalación de las formas críticas del conoci-
miento por parte del neoliberalismo se abre paso la verdad que este se 
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muestra tan ansioso por evitar: la ausencia de alternativas rentables al 
roto modelo actual de acumulación capitalista que se esfuerza en apunta-
lar. El desarrollo capitalista mundial está confundido por su propio éxito: 
ha provocado una masiva sobrecapacidad de fabricación, con un exceso 
de producción, que reduce los beneficios, combinado con una enorme 
sobreoferta de mano de obra, que debilita los salarios y, por lo tanto, la 
demanda. Con solo algún repunte ocasional, las tasas de rentabilidad 
han ido cayendo, de ciclo empresarial en ciclo empresarial, desde finales 
de los trente glorieuses. El hecho irrefutable es, sin embargo, la drástica 
incapacidad de lograr un modelo viable y rentable de capitalismo desde 
la desaparición del keynesianismo fordista. La dependencia, antes tácita 
y ahora explícita, del modelo neoliberal respecto al creciente endeu-
damiento de los sectores público y privado ha sido, como demuestra 
Streeck, diferir las soluciones durante cuarenta años. En último tér-
mino, la función de los síntomas aparentemente irracionales presentes 
en el neoliberalismo actual es la de esquivar u ocultar esta comprensión.

La idea fundadora del neoliberalismo, que data de la década de 1920, es 
el argumento planteado por Mises de que no puede haber una explica-
ción científica de la necesidad humana, sino solo de la preferencia del 
consumidor. Mientras este dogma no sea refutado por la experiencia 
histórica, parece inevitable que la resistencia y el conflicto reverberen 
en torno a cuestiones de políticas sobre discapacidad y atención sani-
taria, en las que la finitud y la falibilidad del cuerpo humano ofrecen 
la refutación más sencilla de la doctrina de Mises, aunque podrían aún 
contribuir a una hegemonía completamente distinta. El neoliberalismo 
se ha vuelto increíble, pero eso se debe en parte a que es un sistema que 
ya no busca la legitimidad como la buscaba antes, mediante un cierto 
consenso cultural o normativo. El poder soberano siempre ha tenido 
una lógica circular, ejercido para demostrar que puede ejercerse. Pero 
hoy, esa soberanía se encuentra en esferas técnicas y tecnocráticas: 
políticas, castigos, recortes y cálculos están siendo repetidos sin más, 
porque esa es la única condición de su realidad. Las coerciones de las 
políticas aplicadas después de 2008 son las de un sistema en retirada 
tanto de la ideología como de la realidad del diálogo público racional, 
y las restricciones epistemológicas que ello supone. Podemos ofrecer 
una crítica económica detallada, movilizar una amplia masa del país o 
cantar el himno nacional sueco, gritar o parodiar, pero todas las formas 
de disensión se tratarán como equivalentes. Esto, al menos, es algo que 
la sátira puede demostrar.




